Toni Capuozzo, l’ultimo desiderio prima di lasciarci: la confessione all’amico

Non erano necessari appuntamenti frequenti o telefonate quotidiane per mantenere viva la loro amicizia. Bastava incontrarsi, sedersi allo stesso tavolo e riprendere una conversazione come se il tempo non fosse mai passato. Corona ha ricordato soprattutto la capacità dell’amico di ascoltare, comprendere e condividere riflessioni profonde sulla vita, sulle paure e sulle fragilità umane.

Un rapporto fatto di semplicità, sincerità e piccoli gesti che oggi assumono un significato ancora più importante. Uno degli ultimi momenti trascorsi insieme risalirebbe a circa due mesi prima della scomparsa, durante il Mittelfest, manifestazione culturale alla quale Corona aveva partecipato per parlare del tema della paura.

Proprio in quell’occasione i due amici avevano affrontato argomenti delicati, soffermandosi sulle preoccupazioni legate alla malattia e alla morte. Al termine dell’incontro avevano deciso di trascorrere qualche ora in osteria, uno dei luoghi che entrambi apprezzavano particolarmente.

Una serata apparentemente normale, fatta di conversazioni e ricordi, durante la quale però lo scrittore aveva notato qualcosa di diverso. Corona aveva osservato che l’amico appariva dimagrito, meno allegro e meno incline alla compagnia rispetto al passato.

Gli aveva chiesto come stesse, ricevendo una risposta rassicurante. Eppure, alcuni piccoli comportamenti avevano attirato la sua attenzione. Tra questi, la decisione di fermarsi dopo il terzo bicchiere di vino rosso, un dettaglio che lo scrittore ha ricordato ripensando a quella serata.

All’epoca non poteva sapere che quell’incontro sarebbe diventato uno degli ultimi ricordi condivisi. Ma il momento più doloroso sarebbe arrivato successivamente, attraverso una telefonata del tutto inattesa.

L’amico di cui Mauro Corona ha parlato con tanta commozione è Toni Capuozzo, il giornalista e storico inviato di guerra, scomparso all’età di 77 anni. Intervistato da Fanpage.it, lo scrittore ha raccontato un episodio particolarmente doloroso avvenuto appena due giorni prima della morte del giornalista.

«L’altro ieri, lui che non ha mai chiamato nessuno, ha chiamato me», ha ricordato Corona, visibilmente commosso. Capuozzo si trovava in ospedale e, secondo il racconto dell’amico, sarebbe riuscito a telefonargli durante uno dei suoi rari momenti di lucidità. Una chiamata breve, ma destinata a lasciare un segno profondissimo.

Durante quella conversazione, Capuozzo avrebbe rivolto all’amico una richiesta tanto semplice quanto struggente. «Ciao Mauro, se non vorrai venire in Chiesa quando succederà, almeno portami in un prato».

Parole che avevano colto Corona completamente di sorpresa. Lo scrittore aveva cercato di allontanare quel pensiero, rispondendo: «Ma che dici». La replica del giornalista, però, era stata ancora più emozionante: «Ti voglio bene Mauro».

Poche parole, pronunciate in un momento estremamente delicato, che oggi rappresentano per Corona uno degli ultimi ricordi della loro amicizia. Un saluto che lo scrittore non avrebbe mai immaginato di dover custodire come un addio.

Nel ricordare Toni Capuozzo, Mauro Corona ha espresso un dolore che va oltre la perdita di una persona conosciuta e stimata. A mancargli saranno soprattutto quei momenti silenziosi nei quali il ricordo di un amico diventa una presenza insostituibile.

«Mi mancherà Toni, non nei momenti di aggregazione, mi mancherà quando sono solo di notte», ha confidato a Fanpage.it. Una frase che racchiude il significato di un rapporto costruito negli anni, lontano dalle apparenze e fondato sulla disponibilità reciproca.

Resta anche il ricordo di quella richiesta particolare, pronunciata durante l’ultima telefonata: essere accompagnato in un prato. Non è noto se quel desiderio verrà esaudito, ma le parole raccontate da Corona restituiscono tutta l’intensità del loro ultimo scambio.

Perché alcune amicizie non finiscono con un addio. Continuano a vivere nei ricordi, nelle conversazioni rimaste sospese e soprattutto in quei momenti di solitudine nei quali l’assenza di una persona cara si fa sentire più forte che mai.